E se eu não tivesse roubado?

 Cintia Aquino

Todo o esforço do trabalho do meu velho, como carinhosamente passei a chamar papai na vida adulta, era para pôr comida na mesa, comprar roupas e, se fizesse hora extra, algum material escolar para mim e meus quatro irmãos. Terminei o colegial na década de cinquenta, como de costume haveria uma cerimônia de colação de grau organizada pela escola, mas financiada pelos pais dos alunos. Toda a pompa da solenidade da formatura não me fazia falta, mas eu ansiava que papai se orgulhasse de mim. Queria que ele me olhasse com o mesmo olhar de admiração que contemplava os graduados no anuário da escola. Daí surgiu a ideia que valeu aquele sorriso!

Era tarde da noite quando eu e o Robinho, meu melhor amigo de infância, escalamos o muro da escola e pela janela do pátio invadimos a sala da diretoria. Tiramos do armário duas becas de formatura e um capelo azul com um pingente de cetim branco na quina. Mãos trêmulas e corações acelerados, pulamos o muro de volta e corremos para nossas casas. Na manhã seguinte, reencontrei o meu cúmplice e fomos bater na porta do único fotógrafo da cidade: "Seu Didi, o senhor poderia tirar nossa foto? Não temos dinheiro para lhe pagar, mas podemos lavar o carro do senhor e capinar o seu jardim”. Enquanto esperávamos ansiosos pela resposta, o Sr. Dimaceno nos olhava desconfiado, com a testa franzida, enquanto eu torcia para que ele aceitasse a proposta sem fazer perguntas. O medo de ser questionado e de que toda a história fosse parar nos ouvidos de papai faziam com que meu coração pulasse tanto quanto na noite anterior.

Fotos batidas, restava agora retornar as becas sem que notassem que elas passaram um dia fora do armário. Assim logramos. Respirei aliviado. Quando as fotos ficaram prontas, o Sr. Dimaceno foi entregar pessoalmente lá em casa e quem atendeu ao portão foi papai. Só então me dei conta de que não existe crime perfeito. Esquecemos de pedir segredo ao fotógrafo.

Me escondi atrás da porta com medo da reação de papai ao ver a fotografia. Eu não conseguia ouvir o que o Sr. Dimaceno conversava. Mil coisas se passavam pela minha cabeça, inclusive fugir para não ter que encarar as consequências do que eu tinha feito. Para minha surpresa, papai sorriu e seus olhos encherem de lágrimas ao me ver vestido de beca e capelo naquela fotografia. O momento de emoção foi breve, logo veio uma enxurrada de perguntas e demandas por explicações. Lembro-me do sermão e a dor do castigo, mas sei que se eu não tivesse roubado a beca, eu não teria visto o meu velho esconder aquele sorriso de orgulho em nome de sua coerência moral para repreender o meu mal feito.